1
“您好。我能为您——”
“张梓游，谢谢。”
酒店前台的两位工作人员对视了两眼，迅速反应过来，正要把一早准备好的措辞脱口而出——
“免了，”一手食指顶在另一手掌心，他示意她们打住，“之前已收到详细安排，给我房卡就好。”
身后的陈姣心想，这人拽成这样，让那俩前台的内心如何淡定？
换做当年的她，肯定要激涌好久。
独立套房在顶层，陈姣拎着柠檬和苹果跟在他后面进了电梯。
“古先生把你塞到什么职位来了？”
前阵子陈姣只听他说会回梅州，具体情况一概不知。
“塞？”张梓游用怪异的语调反问，随即半开玩笑，“香蕉姐，三思而言是真理，知道不？”
“不知道不知道，所以到底是啥？”
他吹了声口哨，“闲职。”
陈姣：“你就忽悠我吧你！”
到了房间门口，张梓游打开门，回转身瞥了眼陈姣，一手撑在门框上，微不可见地蹙了蹙眉。
“干啥呀不进去？里面有鬼啊？”陈姣心里惦记着事情，就盼着快点进去给他说完。
“我觉得我有义务提示一下，”张梓游抬手看腕表，“现在是十九点三十一分，作为两个小孩的母亲，一位男士的妻子，陈女士你是不是应该赶回家去给他们准备晚餐？”
陈姣摊手，“你也是小孩。”
他扶额，“三思而言。”
“我要是不进去，谁知道你冰箱要真空多少天？”这一方面，陈姣真是太了解他了。
见他没有让步的意思，她又补充一句：“是真有事要说，说完我就走。”
张梓游妥协，放下手臂，放她进去。
他已经很多年不习惯别人进入他的私人空间了。
今后也不会习惯。
2
果然，陈姣一进去就拾掇个不停，又是摆放日常用品，又是让人送适合储存的食物上来。
张梓游无声叹气，窝进沙发看手机邮件，试图转移注意力，尽量忽略掉套房里除自己以外还有另一个人。
给自己催眠：她不存在，不存在，不存在……
“那个凤梨罐头不吃的话要记得扔掉，放久了会滋生细菌；冰淇淋我没让人送来，吃太多对胃不好，尤其是你那不怎么健康的胃；还有那个………”
张梓游：“……”
他把手机扔到一旁，双手环在身前，看着她说：“香蕉，相信我，此时此刻你的家人才需要你。”
“小鬼，你也需要我。”陈姣摸了摸口袋里的东西。
“我不需要任何人。并且我是不会付你劳务费的（笑）。”
陈姣走过沙发这边来坐下，“这个……”
她从口袋里拿出一串钥匙，“你姥姥的房子钥匙，还有平安寺的人送回来那个箱子的，里头应该都是老人家的东西，我们没有打开过。”
张梓游把头偏向另一边，靠在沙发上，没接钥匙，也没说话。
陈姣不知咋说了。
默默把钥匙放在大理石桌面上。
“依旧放你那里吧，”他阖上双眼，喉结微动，“我想，我用不着。”
“……”陈姣对他的性情多少有点了解，也不再尝试了，重新把钥匙收回口袋里。
“那你什么时候想用的时候，就——”
“不会有那种时候。”
3
夏末的深夜，城镇的街上行人渐稀，凉风习习。
“今天十七号，还有十四天，明天开始就要靠我逗小孩子的功力了，我是小天使，我要加油！加油加油！”
低声的自言自语伴随着清瘦的黑影子，每个回家路途的夜晚，都是专属于单徙的碎碎念时间。
上楼时，二楼房东一家早已经睡了。
三楼的房客一家也熄灯了。
顶层四楼……竟然还亮着灯？！
根据以往的情况，要么是有人上门催债，要么是她爸把人找家里来聚众喝酒之类的……
单徙停下脚步，靠在三楼楼梯间，没敢立刻上去。
屏息了几分钟，上面没什么动静，她轻手轻脚地上去，拧开门把，里面不出意料地是一片狼藉，如同斗殴现场，再撒上点鲜血就更完美了。
打开右边的房门，趴在地板上的人把她吓一跳——鲜血在这里。
单徙费力把地上的单仁扶起来，仰躺在床上。
啤酒瓶的玻璃渣嵌进了他的手臂，就像是他嵌在她的人生一样。
单徙仰起头看天花板，她敢确定，只要笑一下，眼角就能流出东西。
帮他清理伤口，打扫屋子，冲凉，做饭……直到零点，单徙才有时间复习功课，然而刚打开课本两分钟，人就趴在桌子上睡着了。
4
“几岁来着？”
“感情状况怎样？”
“你们打听到他喜欢吃什么了吗？”
“他会来餐饮部巡查什么的吗？”
“什么什么？什么时候来？！”
“指不定来不来呢，你激动什么？”
…………
在外面站了好一会儿的张梓游舔了舔下唇，果断放弃进去瞧瞧的想法。
现在小学生的暑假还没结束，学校应该没什么人。
他换了衣服下去，边打电话边往外走。
夏末的清晨，太阳一早就冒出来了。酒店位置的缘故，遮住了外面街道一大片地儿的阳光，让人一走出去就置身于一种阴凉的环境。
5
送走年轻妈妈和她的儿子，单徙看着手中的氢气球又少了一个，顿时眉开眼笑。
从菜市场一路销售到这儿，才过了两个小时。
她觉得，自己逗小孩的本事越发见长了；也许今天能超额完成任务，多赚一点。
这条街道，往南通向城镇里的重点中学；往北通向城镇的第一小学；左右两边商业发达，人流最为密集。
几个高三生骑着自行车经过，单徙侧身，等他们过去了，才重新转过身来，抓着氢气球的细线，悠悠地往前走，物色着行人中的小孩子，兴许下一个就是她的顾客。
“待会儿就过去，不带什么礼，”张梓游听着手机里洪亮的老年男声，下意识地把手机从耳边稍稍移开，唇边带笑，“我也没什么礼物可以送给你。”
等在外面的司机看见他出来，赶紧结束跟保安的闲聊，过去给他打开车门。
距离车子几米远的单徙也看见他了。
反应了几秒才确定那就是昨天下午买苹果的人。
只是他现在穿着白色衬衫，黑色西裤，完全可以归类为年轻男人，以及，上班族。
而不像昨天那样难以界定。
单徙不自觉地低头看了一眼自己，一连套的米白色短运动服，露着胳膊和一双腿，在这阴凉的酒店前空地显得过分清凉。
“下周吧，明天可能没空……”张梓游没立刻上车，站在车门面前讲完了最后两句话，“……用早餐招待我就好了。”
“张先生好。”司机努力把自己脸上的表情摆成最职业的一种。
“钥匙给我，你回去休息。”他伸手，摊开掌心。
“啊？”
“嗯，给我。”
司机懵着脑袋交出了车钥匙，退了几步，眼睁睁看着他关了这边的车门，绕过去另一边的驾驶座。
单徙时不时地往他们那边瞟两眼，好几个小孩从眼前走过都没留意到。
不一会儿，司机又眼睁睁地看着那人绕回来，手指间夹着一张一百元现金。
6
那个男人突然往这边走来，正在偷瞄的单徙迅速收回目光，转头看向别处。
她不自觉地往后挪了几步，试图使自己以一种自然的状态退出他的视线。
“喂。”张梓游叫住她。
“……”单徙转过头，笑了一下，但是笑得连自己都觉得肯定无比不自然。
“你好，……先生。”
张梓游抬手看了眼腕表，“你念高中几年级？”
“什么？”单徙觉得这人相当奇怪。
“高三吗？”
“……是、是呀。”
然后呢？
她发誓，真不认识这种站在人群中就能被一眼认出来的人。而且是男人。
“八月十八号，今天周三，”他挑眉，“学校这会儿不应该在上课吗？”
“……”单徙再次把头转向另一边。
张梓游偏头，对上她的双眼，“如果我是你，我会选择先去念书。”
沉默。
尴尬的沉默。
沉默了接近两分钟。
单徙把手里的氢气球拽紧了一些，笑着把头转回来，说：“先生，如果我现在去参加学校组织的补课，就不能去参加明年的全国统一高考了。”
小姑娘耳边的短发微微扬起，有点滑稽，挺好笑。
单个的酒窝还是那么……怪，但不难看。
刚刚张梓游一出酒店门就注意到她了，只是他身上常年不带现金，需要去车上找出现金。
张梓游把指间的一百元递过去，看着她手上抓着氢气球细线。
“不要给我找零。”
眨了眨眼，单徙觉得这儿简直是阳光普照的一片地儿。
她数了数，正好还剩二十个氢气球，弯着双眼全部给他递过去。
“没得给你找了。”
“谢谢。”
微凉的长指轻轻碰到她手背，只一瞬间，灼伤她整只手。
等单徙反应过来，他已经拽着氢气球回酒店门口去了。
修颀高挑，气质偏优雅，走路的样子却莫名有点痞气。
她在想，刚刚那句“先生”是不是叫得不太妥当？
7
张梓游把手里的气球分成等量的两份，给了酒店门前的两个保安。
“拿着这个，醒神些。”他对保安说，倒退着步子离开几米远，满意地轻笑了一声，然后转身离开。
一左一右俩保安看着手上各种卡通形状的氢气球，愣得不行。
一旁被剥夺了开车职能的司机更是丈二摸不着头脑：古先生这是招了什么样的人回来打理华侨酒店？
真怪，怪上天。
张梓游没再看单徙，径直上了车。
车子往北而去，单徙朝北而立。