1
大年初六，五华县晴朗无风，阳光明媚得如同初春三月。
单徙哼着儿歌在淘米,书桌上的手机响起。
她抱着锅看了一眼来电显示，赶紧把锅放下,手都忘了擦就立刻接通。
“下来,带你去用午餐。”
他干净清冽的声音从信号那端传过来，话很直接,一贯的强势风格。
“好好的，怎么……”单徙随口嘀咕，甩着另一只手上的水珠。
“难道就不想我？”他似乎在笑。
“……”还不是觉得你忙,不敢贸然去找你……
“我在楼下等你,三分钟。”
“三分————”
“嘟嘟——”
就、就、又给她挂了？！
单徙气结,自己说完就挂人电话，这真的是个毛病，不是一个普通习惯！
还有,三分钟不够啊……
她匆匆忙忙地把自己收拾了一番,拿了手机就跑下楼。
2
“你很喜欢橙色？”张梓游倾过身去帮她系安全带。
她今天又穿了件橙色外套，淡橙色。
“唔……比起红色,橙色好一点。”
单徙抬高手臂,往后靠，闻到他身上熟悉的青柠香味。
这个角度还能近距离观察他的耳朵。
“张梓游……”
“嗯？”
她往前倾一点，刚要伸手碰到他的左耳。
后者已经系好了她的安全带，直起身回到自己的座位。
单徙禁不住好奇心，指着他的左耳问：“你那个是耳洞吗？”
他轻声“嗯”了一句，“年轻时喜欢那些玩意。”
“你现在也还是年轻人呀。”
“皮相而已，”他轻描淡写，“年轻与否不应以皮相辨别。”
也许其他方面单徙不怎么了解他，但有一点她很清楚：他越是轻描淡写，往往就越是不想谈当前的话题。
于是她另外捡了个想问的问题：“对了，你为什么每次都要给我系安全带，我、我自己也会呀。”
她的少女嗓音加上惯用语气词，在张梓游听来就有了嗔怪的味道。
他忍不住逗她玩：“靠得近才方便我做事。”
“方便你做什么事呀？”
“你说我能对你做什么？”
他勾着唇痞笑，意味明显。
“……”
单徙的脸悄无声息地红了……
3
好一会儿，她反应过来，郁闷地指出：“不对，你每次也没做什么呀……”
张梓游看了她一眼，“你很希望我做点什么？”
“………”
这个问题还是不要答……比较好。
于是单徙避开他的话，追问到底为什么要每次亲自帮她系安全带。
正好在等红灯，他的指尖轻轻敲着方向盘，看向前方的视线在某一瞬间变得缥缈。
“因为我要确保你的安全。”
单徙“哦”了一声，勉强接受这个理由。
嗯……应该是……关心她来着……
她抿着唇偷偷笑。
4
“不、不送我回家吗？”
两人从餐厅出来后，单徙见他的车子方向是开往酒店的。
“今天有空，过几天抽不出身跟你待一起，”张梓游顿了一下说，“十号的航班。”
“那么……快……”她低下脑袋，手指扣在一起，“我后天开学。”
“不舍得我？”
她转头看他，皱着眉，有点生气，“怎么舍得呀？”
“我会在凌晨离开，这样你就没法来送我。”
“干嘛？”她的声音有点闷，“怕我不让你走呀？”
张梓游轻声笑，“怕我忍不住把你打晕带走。”
她红了眼眶，把脸别向另一边，“你、你就会哄人……”
“谁哄你？我从来就不哄人。”
靠边停了车，张梓游把她的脸扳过来。
妈的怎么又哭了……
他简直头疼……
“怎么这么爱哭？”
拿纸巾帮她擦眼泪，手被她抓住。
小姑娘吸着鼻子问：“要是我想你了，怎么办呀？”
他轻捏她小巧的耳垂，“六个月，一百八十多天，不久的。”
她还是哭得一抽一抽的，哼哼唧唧。
张梓游无奈地舔了舔下唇，“要抱吗？”
“要！”她立刻起身爬过来，两手搂住他的脖颈，蹭来蹭去的像只宠物。
妈的……栽了……
5
午后的阳光透过街道旁的树叶缝隙洒在车窗上，她身上有幽幽的牛奶香味。
“蹭够了？”
“没有。”
“……”
还这么理直气壮……
他到底摊上了什么样的一个小家伙……
“张梓游，我跟你说哦……”
她跪在他腿上，弄乱了他的大衣领，软声软气地说：“我一定会超级无敌想你的……”
张梓游没说话，下巴搁在她肩膀上，睫毛盖住双眼，懒懒地“嗯”了一声。
小姑娘突然直起身，满脸期待又紧张，“……那你也会想我吗？”
他往后靠，“应该不会。”
“你————”
“如果我想念起谁，会很要命。”张梓游在她的神色黯淡下去之前补充了句。
她眨了眨眼，“为什么会要命？”
他咬着唇角看她，眯眼轻拍她粉粉的脸颊，“会要你的命。”
“……”一脸茫然。
6
回酒店之前，单徙拉着他去近处的清水公园玩。
他好脾气地笑着跟她走，但实在不知道公园有什么好玩的。
“变了很多。”张梓游在她后面说。
“你以前来过呀？”
对于一到公开场合就不能跟他走太近这件事，单徙是相当不情愿的，即使知道他是为她着想。
“来过。”
开始起风了，他让她停下来，上前帮她把外套上的连帽戴上。
“以前这里有个滑冰场，”他用轻淡的口吻，跟她闲聊，“我念书的时候，会逃掉无聊的晚自习，带笨蛋鲁森来这里练习滑冰花样。”
他唇角的弧度很陌生，像是在笑，又像是在怀念，更像是在嘲讽。
单徙微有些恍神。
“……那你一定是全场焦点。”她想象着那个场景。
“不，”张梓游轻推她一把，让她继续走前面，“他才是焦点，因为他一直学不会，滑没两步就会毫无意外地跌倒，所有人都看着他笑。”
不知为何，听他谈起他弟弟，单徙感觉嘴角有点苦涩，还是笑着问：“那你有没有揍那些笑他的人？”
“揍人？”他有点惊讶，伸长手臂，屈指敲她后脑勺，声音里有笑意，“没想到你内心是这样暴躁的一个。”
单徙夸张地喊痛，把双手揣进外套口袋，“那你总不可能任别人笑他吧？”
你是那么骄傲又护短的人。
放眼望去，这条公园小道里只有他们俩人。
风轻轻拂过脸庞，阳光明媚得刚刚好，不刺眼。
很静很静。
好一会儿，她终于听见后面的人开口说话。
“一开始我用挪威语或者英语随意粗口，后来么，”他似乎是自嘲地笑了声，“后来我把溜冰场的灯光电线剪得乱七八糟，他们修一次我就剪一次。”
他笑着轻咳一声，声音明明近在身后，却仿佛来自另一个国度，还夹杂着纷纷大雪。
他说：“既然他不会玩，那所有人都别玩。”
单徙怔住，很短的两秒。
她迅速恢复一副轻松愉快的样子，“原来你年少的时候就那么腹黑呀。”
“我一直都这样。”
是真的下雪了，在他的声音里。
7
拐出小道，广场周围很热闹。
前面有卖糖葫芦的，除了红色，居然还有黑色的。
单徙觉得好玩，多看了一眼。
“那个酸吗？”
“什么？”她回头，顺着他的视线看过去，原来他也在看那些糖葫芦。
“我们试试。”没等她答，张梓游就推着她往那边去。
外面一层是浓稠的糖衣，里面是酸到掉牙的山楂。
单徙左手一串、右手一串，吃得特别欢。
张梓游抚着眉骨，相当……无语……
——他喜酸，厌甜。
为什么没人告诉他，这玩意儿是先甜后酸的……
“张梓游，”单徙咬了一口沾着糖衣的山楂，手指着卖酸梅的小铺，跟他说，“那个，超酸的！”
8
他在买酸梅的时候，单徙站在一旁看篮球场上的比赛。
看着看着觉得不对劲，那个又一次扣了篮的男生不就是她们班上的么？
但是没等她收回视线，对方已经看见她了。
男生抱着篮球走过来，热情地跟她打招呼。
某个买到了酸梅的人转过身，瞧见他的小姑娘正笑嘻嘻地在跟男生聊天。
他挑了挑眉，轻轻晃着尾指上拎着的酸梅。
可能是觉得热了，她随手摘下连帽，短发有点乱，说话的时候……笑得有点太开心。
那男生看着她的时候有点羞涩，抱着篮球傻兮兮的……
还伸手去帮她整理头发？！
日……笑得那么贼眉鼠眼、不怀好意……
张梓游立在酸梅小铺前，悠悠地吃着酸梅，不动声色地将那边的情景收在眼底。
他懂唇语，俩高中生说的一字一句他都知道。
直到那个男生跟她说了再见，张梓游还目光坦荡地瞧着他的小姑娘，如同在看风景。
单徙转头看他，手里还拿着一串没吃完的糖葫芦，欢欣雀跃地向这边走来。
“你买好啦？”她的脸颊被午后的阳光晒得有点红，“呀，那里有比赛，我们去看看？”
张梓游没说什么，由她领着去斜对面的广场。
然后在半路把她拉进纪念碑后面。
“你跟班上的男生很聊得来。”他习惯性地把人逼到背靠着墙。
——这是最方便“审问”的姿势。
单徙不得不面对他，被他的气息包围。
“就、还好啦。”单徙觉得后背贴着的纪念碑有点凉，推了推他。
“问你寒假作业、问你来这儿玩什么、问你春节过得怎么样……”张梓游重新帮她把帽子戴上，神色平静，“他很关心你。”
“你、你你……”她诧异，近距离指着他，手指顶在他大衣处，她想说你怎么知道的……
“我、我我……”他模仿着她，慢条斯理，用食指指尖描她的唇线，说，“我篮球也打得很好。”
“………”嘴唇痒痒的，他的手指总是很凉。
“你跟他说了二十三句话以上……”他挑起她下巴，动作轻佻，“期间一直在笑。”
单徙嘻嘻笑着拿下他的手，“那我总不能苦着脸跟人聊天吧。”
“错了。”他突然低头，在她侧颈咬了一下。
牙齿力道有点大，单徙倒抽凉气。
他的指尖来回抚着她细腻温暖的脖颈，视线在她眉眼间游移，“不许跟异性聊天。”
“………”
“成年之前，不许穿裙子，不准留长发，别对着异性笑。”
“……张梓游，你是不是……吃酸梅吃醉了？”单徙没说完，自己就先笑起来。
他扶着额笑，把她摁在怀里，“你质疑我？”
“没有呀，”她闷在他大衣里，调皮地笑着说，“我是在挑战你。”
他把人搂得更紧，用下巴轻蹭她柔软的短发。
“单徙，记着……”
“什么？”
“你是我的。”
“嗯。”