1
习以为常的双手。
绝口不提的双手。
无论何时都冰凉的双手。
比常人更容易颤抖的双手。
每个洗手台上占据了一半空间的护手用品，每次出门前容姨的唠叨叮嘱。
他不会用筷子,敲门的节奏很轻很好辨认。
他一直切不好柠檬片或者青苹果片,只要他去过厨房，流里台就一片狼藉。
他不爱写字,身边总是找不到纸。
工整的钢笔字体是重新练过的,跟他现在书房里旧书上的那些遒劲漂亮的字体完全不一样。
他说洗手也是一门艺术,用餐前总是带着她一起去洗手间洗手。
还喜欢看她的手，从指尖,到指窝；从掌心的繁杂纹路,到手腕的交错血脉。
她不知道他每次是用怎样的心情说那些玩笑话的，心酸吧？还是伤悲？
他的左手受了点伤，就轻易积下淤血，戴着手套不让她看出来，还不敢帮她系安全带，握不了方向盘，拿不住滑雪橇,解不开她的衣扣。
他再也不画画，只有忍不住对鲁森的想念时,才在飞机上偷偷画,画不好，揉皱了扔掉。
当时他该有多绝望？还能一本正经地把她糊弄过去。
他不敢轻易碰与服装设计有关的东西，梅州酒店的更衣室里，堆了些废弃的服装布料。
单徙看见过，纳闷过，却没想到是这样。从没。
他的琴房闲置了很久，给她拉小提琴之前还得擦拭尘埃，《恶魔的颤音》，拉到一半，要她闭上眼睛，不让她看见他因用力太久而控制不住开始颤抖的手指。
凡是需要双手进行精确活动的艺术行为，他都不得不永远放弃。
再爱也徒劳，天才亦无用。
从此只有回忆，直到生命尽头。
2
窗外落雪纷纷，天光泛白。
单徙擦着眼泪，匆忙换上外套，准备出门。
可是眼泪一直掉，擦了又掉，难以控制的抽泣从肺部往上冒。
钢瓶摔在地上的声音传来，有点模糊，有点遥远。
站在房间另一头的壁橱前找东西的单徙，回头环顾了一圈，目光重新停留在电脑屏幕上。
声音是从那里传来的。
怎么……
不是播放结束了吗？
刚刚明明已经显示“end”了。
现在又自动切换到下一个视频。
单徙站在那里，怔怔地看着视频里的情景。
很显然，是医院病房里的监控器录下的。
可是里面那个男孩不是张梓游，那个正被两个看似是保镖的男人往外拖的男孩，黑头发黄皮肤，是亚洲人，但不是年少时的张梓游，更不是鲁森。
单徙跑过去，把视频时间拉回这一段的最开始。
靠在病床上的人才是她心疼心念的少年，双手十指上着类似夹板的东西，放在白色被子上。
他偏着脑袋，靠着床，额前碎发半遮眉目，喉结弧度透出疲惫。
时间，时间在哪？单徙倒回几秒前，仔细看，才发现右上角有一个小字体的时间显示：/16.
里头还有三个人，其中一个中年女人……单徙见过，在教堂葬礼上。
遗照上的女人，sana的母亲，他的养母。
站她旁边的中年男人，气度不凡，绅士装扮……应该是sana的父亲，他的养父。
另外一个背对着摄像头的人，就是刚刚后面那一幕里，被拖出去的亚洲男孩。
单徙从未见过，也联想不到会是谁。
他跟那时候的张梓游差不多的年纪，牛仔裤夹克外套，手插兜里。
他们三人似乎在谈论着什么要紧的事，或者说，是在争执。因为他养母好像很气愤的样子。
挪威语，单徙听不懂。
她只看见病床上的人神情厌倦，垂下眼皮盖住双眼。
他们吵着吵着，就开始比划手脚。
两个身处欧洲上层社会的中年人，跟一个十几岁的亚裔男孩……争吵到要打起来的程度？
是什么事情值得他们在病房里嚷嚷？
这样的三个人，又能有什么利益相关？
单徙来不及思考，就见病床上的人用手肘碰翻了桌子上的钢瓶。
突兀的响声，让场面安静下来。
他极不耐烦，抬头对他养母说了句话。
短暂的三两句对话，单徙按了暂停键。
不敢置信，她第一次看见他哭。
原来张梓游也会哭。
深吸一口气，单徙才重新倒回去看细节。
就在nonal回着他的话的时候，某些字眼或者某个言论………
仿若贯心一箭，穿膛而过，他的眼神从不甘，变为心碎。
眉骨泛红，一瞬不瞬地看着正在说话的nonal。
他咬着唇角，脸色苍白，眼泪滚落，消失在尖秀的下巴处。
尔后目光呆滞，麻木，涣散，干脆闭上双眼。
单徙的呼吸，也跟着他停止了。
里面的女人到底说了什么？说了什么？说了什么……
那么准确又阴狠地击中了他的心脏，他那颗从不轻易软弱的心脏。
还没等单徙缓过来，旁边那个男孩就冲过去，他似乎想揍nonal，但立刻被从外面进来的保镖制住，拖出了病房。
al笑了，她丈夫走出去了，床上少年的眼角还有泪流出，屏幕黑了。
3
虽然直觉难受，但单徙没看明白。
好，现在不明白，现在难受。
下一段更不明白，更难受。
时间显示：/27.
这不像普通监控器的摄像头，而是一个全景摄像头，整个房间都能被清楚看见。
这是什么地方？
墙壁灰白，摆设古怪，色调阴森，比先前那个少年感化院更让人觉得不舒服。
他在做什么？他、…………
浅蓝色的条纹病号服，穿在他身上显得空荡。
双手十指还缠着白色纱布，他抱着一幅长画卷，边说着话，边在房间里来回走动。
他的姿势、步调、甚至连手臂弯曲的弧度，都跟昨晚抱着她在卧室里走来走去的样子一模一样。
把他怀里的画卷换成人，毫不违和。
单徙的心脏跳得狂乱。
这房间里，明明只有他一个人。
他一直在说话。
边笑边掉泪。
像散步，像漫无目的地消磨时间。
笑得麻木机械，空洞得像个死人。
与人交谈似的挪威话语，从他口中跑出来，像一只幽灵，飘荡在那个空旷的、阴森的、只有他一个人的房间里。
单徙皱紧眉头，把音量调到最大，依然只有他的说话声，依然是她听不懂的挪威语。
这情景莫名恐怖。
他哭什么？
他笑什么？
他到底在跟谁交谈？
为什么像个精神病？
精神病。
单徙：“…………”
4
这样的直觉认知把她自己吓了一跳，如同被雷击中，心脏久久不能搏动。
单徙拍着胸口自我缓解、自我扳转认知。
聪明如他，心思深沉又细腻，高功能高智商，几乎什么都会什么都能，他、他、他…………
一男一女的医生护士推门而入。
一起进来的，还有l两母女。
他们要给他注射药水。
他搂着他的画，躲在sana身后。
他皱着眉拒绝，他一脸无辜。
他把下巴搁在sana的肩膀，嘟嘟囔囔。
他像个小孩。
………………
单徙张开嘴，又捂住嘴，一颗心直直往下坠，往下坠，坠入火海，坠入冰湖。
5
医生和护士似乎都被sana劝出去了，他从她身后出来，继续哄着自己怀里的画卷，恍若无人，恍若独自。
al一脸铁青，双臂交在胸前，跟sana说着什么。
sana蹙着眉，看了看另一边的少年，尔后拉着自己的母亲出去了。
视频画面转到廊道，又长又混乱的廊道，各种各样穿着浅蓝色病号服的病人，神情怪异地在廊道里做着各种各样的怪异事情。
是精神病院。
单徙呼吸一窒，手脚冰凉。
她看着视频里的两母女在廊道起争执，可想而知，一定是为了病房里的少年。
张梓游，张梓游，张梓游。
单徙吞咽口水，吞咽心酸，吞咽所有从心底往上冒的复杂感受。
自遇见他以来，她一刻也没想过，他会是个精神病患者，或者曾经是。
好好的一个男孩子，他们凭什么，把他送到那样的地方？
那是正常人待的地方吗？
待在那里的人，还能正常多久？
胸口堵得要死，她喘不过气来。
不是好人，都不是什么好人。
骗他，抛弃他，折磨他双手，把他变成这样，关进精神病院。
单徙咬着手背哭得压抑又辛苦。
背负黑暗前行时，上帝是否总喜欢安排我们独自一人？
“难道你想让魔鬼畏惧天使？”
“那你有翅膀吗？”
“你的翅膀呢？”
“像你这样的……纯洁无辜的小姑娘，哪里来的勇气，敢跑进我的世界？”
“上帝老头多坏啊，他就是不告诉我，为什么只有我才是孤身一人。”
“我没念高中。怕自己死太早，不想花太多时间在接受学校教育这件事上。”
“都说了是‘年轻时候’，我讨厌的那种时候。”
“你现在也还是年轻人呀。”
“皮相而已，年轻与否不应以皮相辨别。”
“太年轻了，没有选择权。”
……………………
6
单徙愣了一会儿，顾不上太多，找人要紧。
“长乐，长乐！”容姨在房间外喊着，把门拍得声声响。
“进来！”她顾不上，忙着找手机准备出门，刚刚到底把手机扔哪里去了？
“她……”进来之后的容姨焦急却欲言又止，“她说有先生的消息了。”
“什么？”单徙侧头看了她一眼，反应过来后，整个人转过身，走过去把那个站在容姨旁边的女人拉过来。
她也不知哪里来的力气，只凭着本能，抓着莫名其妙出现在这里的sana，往电脑桌前走。
“这是什么！你自己说，这到底是什么！”单徙把她推到桌子旁，指着屏幕，话没说完自己又止不住哭了。
sana别开脸，从桌前退开，嘴里说着什么，是单徙听不懂的挪威语。
“她说，她以为……你早就看了。”一头雾水的容姨临时翻译着。
气得发抖，单徙点着头，弯下腰，把视频播放进度拉回她丈夫睬他双手的画面。
“他是谁？是你丈夫对不对？对不对！”
她让开来，让身后的漂亮女人看电脑屏幕。
sana从小跟他一起长大，明知他爱美术如命，明知他天生一双拿画笔的手，明知他的理想王国是艺术。
她丈夫做出这样的事，她会不知情吗？
皮鞋踩着重伤后的双手，细皮嫩肉的掌心，印在密集尖利的玻璃碎片上，刺啦刺啦地嵌入，想想都疼得打颤，那男人还居高临下，俯视着她小心翼翼爱着的少年，在笑。
“你们这些……丧心病狂的坏人！不是人！”
单徙哭得哽咽，又气又疼，抹着眼泪，朝对面那个低着头的漂亮女人吼，也不管她听不听得懂。
sana摇头，着急地比手画脚，有泪水从她眼眶滑下。
“………”不明白她想干嘛，单徙干脆把她往外推，“你回————”
“长乐，小长乐，”容姨拉住她手臂，神情里的担忧不比她们少，“她说先生在奥斯陆拘留所，想要你陪她一块去，你………”
“什么？什么拘留所？”单徙看她，又看她。
楼下客厅有sana家的司机在等着，阁楼窗外的大雪下个不停。
sana一脸素颜，身上的衣服也搭配得随意匆忙。
她边说什么话，边拽着单徙的胳膊下楼，丝毫没有往日名媛贵妇的样子。
“我凭什么相信你？”单徙在某一级台阶顿住，蹙着眉看她。
场面沉默了几秒。
“重新伸手拉住她，抬起另一只手，放在自己胸口，碧色的双眼看着她说，“thanyou.”
“………”英语，她听得懂。
有那么一瞬，单徙的心情莫名复杂。
她甩开她的手，径自踩着楼梯下去。