1
张梓游把玻璃瓶里的糖全部倒出来，是五颜六色的方块。
每一块上面都写有娟秀的小体正楷字。
他剥开一个，里面是那层才是糖纸。
上次他在电梯里吃过的那种柠檬糖。
站在酒店房间，双手撑着桌子边沿看面前这些特别的柠檬糖，张梓游颇为苦恼。
按照过去的习惯，他应该面无表情地把它们收进抽屉，毫不在意，至完全遗忘。
这次也不例外。
重新把所有糖装回玻璃瓶，随手放在某一个储物柜。
张梓游转身进了更衣室，打算冲个凉就去休息。
脱下大衣挂在衣架上时，他瞥到那个獠牙魔鬼面具。
那天晚上，他晕乎乎地站在街灯下朝她笑，小姑娘红着脸急匆匆说了句“晚安”就跑了……
张梓游抬手抚眉骨，想踹自己。
“让你酒后乱笑。”
2
整整几十个糖，外面那层彩纸正反两面都写有字，看得他眼花缭乱，还要拼成语意顺畅的完整一段话。
长指在一堆糖之间拨弄排序，张梓游心绪平静之际，莫名其妙想到小姑娘趴在桌子上写这些字、裹这些糖的情景。
他觉得好笑，眉眼弯起。
现在的小女生，不好好念书，惦记着弄这些东西。
拼得差不多时，某张绿色的彩纸突兀出来。
上面写的字格外密集且刻意潦草。
张梓游把这张纸展到最平坦的程度。
看一眼，再看一眼，再多看一眼……
白皙长指不自觉在桌面上轻敲，他挑了挑眉。
纸上用客家话写了一句————涯有滴中意宜。
收起桌面上的全部糖，张梓游进了卧室，手指间夹着那张绿色小纸。
3
单徙爬上四楼，打开窗子往外看。
五华没什么夜景，平安夜的氛围也不怎么浓重。
她只是在网上听说北欧那边平安夜圣诞节之类的节日是很隆重的。
挪威籍的他，应该是从小在挪威长大的，那平安夜对他来说应该是个大节日。
他会喜欢自己送的那个……乱七八糟的礼物吗？
单徙对着夜空轻轻呼气，心满而意足。
那人上次吃的糖可真难找，她去了几间超市都没找着，最后是在网上买回来的。
她写了一些无关痛痒的俗套祝福语在彩纸上，至于最隐秘的心事，只敢把它偷偷摸摸藏在其中，并且他肯定看不懂是什么意思。
单徙关上窗子，甚至还觉得有点窃喜。
仿佛自己完成了一件多么了不起的事情。
你听得见心脏绽放的声音吗？
圣诞老人告诉我，如果一个人能听见这种声音，晚上就会梦见自己想念的人。
张先生，我想我可能永远都听不见这种声音。
有生之年，我会失去你；又或者，从来都得不到你。
4
第二天，单徙上学经过华侨酒店，看见张梓游正在车子旁边跟工作人员说着什么。
清晨的街道并不喧闹，车辆也不多，来往的大部分是学生。
抱着课本的手臂收紧，单徙很想鼓足勇气去道一声“早安”，跟他说说“圣诞节快乐”什么的。
但很明显，他在谈工作。
越走越近，单徙把视线从他身上移开，装作赶着去上学的样子。
再近一点，即将要经过他的车子。
他干净好听的声音越来越清晰可听见。
然后单徙顿时全身一僵，脑海里有雷声轰然响起。
完了完了完了……
她的双颊迅速爬上绯红，在深冬的街头红得像快要落地的苹果。
有那么一两秒，单徙甚至忘了怎么正常走路。
张梓游用眼角余光看了她一眼，没说什么，继续跟人交代工作。
单徙惊慌失措又不得不故作镇定，把脑袋偏向街道另一边，脚步不停地往前走。
上帝啊！为什么他会讲客家话、居然会讲客家话、讲客家话………
那肯定、毫无疑问、百分之百……看得懂、看得懂、看得懂………
单徙觉得自己的脸快要烧起来了。
上帝保佑他没看见那张纸，或者他根本就没打开那个玻璃瓶……
单徙拒绝回想起自己到底写了什么，但是根本不用回想啊……
在听清他刚刚跟人交流用的是客家话，自己在绿色彩纸上的那句话简直以条件发射的方式闪回她脑海。
涯有滴中意宜……
我有点喜欢你……
真是太丢脸了……
快到街道转角处时，单徙装不了淡定了，抱着书落荒而逃。
这是她第一次听他讲五华方言，也是唯一一次。
一次就够，心惊肉跳，铭记终生。
5
张梓游在车上看着她僵直的脊背，宽大的校服被风吹向一边，显得她清瘦且单薄。
一到转角直接抱着书跑了。
他的唇角扬起一个小弧度，有点好笑。
但也只是觉得好笑而已。
他深知自身有多危险多霸道，深知推开一个人比接受一个人更安全。
要么保持距离，要么彻底占有。
如果是我一个人，怎样都无所谓。
如果谁与我生出羁绊，怎样都会受我牵连。
而我至今不敢确定，自己是否已强大到能护得另一个人万无一失、一生周全。
6
过了圣诞，很快就临近新年，高三学生的第一次模拟考成绩也出来了。
班主任看着这次模拟考的成绩排名，琢磨着要不要跟单徙的家长再沟通一下。
单仁的手机一直没人接听，班主任在抽屉里翻了一会儿，找到上次那张名片。
“张梓游”三个字让她有点犹豫，又有点隐约的期待。
她刚教学没几年，今年是第一次担任班主任，年轻，一腔热血，也比其他班班主任更尽职。
她拿笔划出单徙的成绩行，喝了口水，又清了清嗓子，组织语言，然后对着名片上的号码一个个数字输进手机拨号栏。
7
这会儿张梓游正在饭局上应酬，推杯换盏间，公事用的手机一直有电话进来，没空接听。
回酒店之后，靠在门框上，边散酒气，边俯首查看手机。
那时班主任见没人接，便留了短信。
张梓游垂眸看着她的短信，蹙眉，无奈地笑，笑自己那会儿心血来潮管那么宽……
现在好了——“……就单徙此次的模拟成绩，如果方便的话，希望您能来学校一趟，我们…………”
他自己念初中的时候都从来没被老师叫去办公室谈过话，如今要为一个小姑娘去一趟学校。
想想就觉得……一言难尽。
次日出门经过前台时，张梓游问杨艳要了单徙的联系方式。
杨艳给号码的时候有点惊讶，但后来工作太忙，忘了把这个事告诉单徙。