1
隔天早晨醒来后,单徙闭着眼睛在床上赖了好一会儿，没听见什么动静；眯开一只眼看旁边,没人。
他起床了？
单徙蹑手蹑脚地爬起来，光脚踩着地板,睡裙裙摆一晃一晃的，小腿白嫩。
从落地窗斜斜射进来的晨光，跃动在她的脚步之间。
卧室内的洗手间里……没有。
更衣室……没有。
她打开房门，习惯性地朝左边望了一眼，尔后才反应过来这就是在他的卧室——他的卧室就位于长廊左边的尽头一侧。
再左的话，就是那扇紧锁的房门了。
往右边望,廊道的另一端，才是楼梯口和她的卧室。
单徙用手指梳理着自己的短发，脚丫子贴在地板上有点凉。
扶着栏杆看了眼楼下大厅,没有他的身影。
途经他的书房时,敲了几下门，久久没回应，估计也不在书房。
过道墙上的挂钟显示才早上七点一刻,难道他就出门去啦？
嗯……不对,也有可能正在餐厅房用早餐。
晨风从阁楼窗口吹进来,把房子里的暖气吹散了一点。
冷热交替，这感觉有点怪异。
从跟着他住进来那一天，单徙就觉得这栋房子格外空旷。
不是摆设少或者装饰单调的缘故，而是设计构造使然。
尤其二楼这条长廊，晚上开着灯还好，白天站在这里，从一头往另一头看………
日光倾斜，大钟轻摆。
空气中漂浮着微尘，尽头紧锁着一扇门。
若沉默站立片刻，让人孤寂得想死。
琴房的房门不知何时被打开的，但是静悄悄，无音乐传出。
单徙走过去，探着脑袋去看，里面一样空无一人。
那人的小提琴还在原来的位置——上次是她帮他放置的。
她环视了一圈，琴房比其他房间阴冷，多种多样的乐器被摆放在这个空间里，安然有序。
他似乎很爱把玩这些方面的东西，音乐、美术、文学、影视、电子竞技、服装设计……这类跟人间烟火不太搭边的事物。
但是他又不靠这些东西生活，每天忙的事情都是什么这些她完全不懂的。
单徙对他工作的印象，就是个资本家。
顶多再加个形容词：衣冠楚楚的资本家。
所以，他不是不食人间烟火；相反，还深谙世俗争夺之道。
还是了解太少了啊，相处越久，对他越好奇。当然，也伴随着懊恼。
每次她以为自己更接近了他一点时，总能在另外一些方面愕然发现自己完全不了解他。
拉上房门之前，单徙蹙了蹙眉，总感觉……某些地方不太对劲，好像什么东西被挪了位，又好像什么东西消失了……
不管，反正那人不在这个房间。
她关上琴房房门，下楼去找容姨。
2
“不在楼上？”容姨拿着果酱，神情疑惑。
“不在啊，我每个房间都看了一遍，没找到。”
“没看见先生下楼，也没用早餐……可能工作那边有什么急事。”
“嗯……应该吧，他以前也这样吗？”单徙微微噘着嘴，“……突然就让人找不着什么的。”
“以前？其他的我不知道，但早餐一定得让他用。”容姨把燕麦饮料放在餐桌上，让她坐下来。
“也没给我留信息之类的……“单徙仔细回想了一下昨晚的情景细节……
昨晚他从浴室出来之后，头上盖着纯白毛巾，站在落地窗前讲了一会儿电话，音腔纯正的英语，她几乎完全没听懂。
那时，单徙侧躺在他床上，卷着被子，望着他的背影出神。
他收起手机，一转身，撞上她的目光。
微微挑眉，几滴水珠顺着碎发从他侧脸滑下。
他抿着唇，对她无声地笑了笑。
一瞬间像个男孩，一晃又是那双桃花眼。
单徙在那十几秒内，突然觉得有点渴。
经年往后，这幅画面时常会被她拿出来回忆。
像冥冥之中的注定，又像他给她的预先提示。
后来，她接到老爸的电话，很匆忙。
那人靠着床看文件，单徙下意识地开了免提。
老爸说国内还很热，只是风声依然紧张；说他学会了上网，每天都有留意梅州当地的监狱新闻；说他以前的狐朋狗友中也有人犯了事，受不了虐待欺凌，在监狱里自杀了………他说了一堆自己的情况，也可能事有触动，所以心生害怕，想跟女儿倾诉一下。
单徙懂事地听着，时不时回应一两句。
最后老爸简单地问了她情况，一个劲地说“好，开心就好”。
挂了电话之后，单徙刚要伸手去抱身旁人的腰，却见他脸色苍白，神情也不太对劲。
她问他，怎么了；
他笑着说，吃你父亲的醋。
单徙知道他惯会忽悠人，翻了个白眼，没理。
再后来，他关了灯，侧身从身后抱着她，轻声细语，说挑逗的话。
单徙在黑暗中面红耳赤，用手肘碰他。
他安静了一会儿。
她以为他睡着了。
没想到他又突然出声，问她想不想听童话故事。
单徙要求他，不能讲她小时候看过了的——她小时候看过超多超多童话故事！
他说，放心好了，我只会讲别人没讲过的童话故事。
他说这句话的时候，声音在下雪，好大啊。
单徙窝在他怀里，等着他开始讲。
可是安静了好久，他一直没开口。
单徙小心翼翼地翻转身，就着月光，看他的脸庞。
已经睡了。
细密的睫毛在月光下投射出两片阴影，容颜冠玉，轮廓分明，他睡了。
再再后来，单徙也不记得自己怎么睡着了，醒来就已经是清晨，身旁的位置也空了。
好像他总是这样神出鬼没的。
3
单徙在餐位上坐下，总结道：“算了算了，反正他就是很忙，总是不记得给我们报告一下，以后我要教教他。”
容姨乐呵呵地笑，“小长乐啊，得跟他好好的。”
单徙有点不好意思，嬉皮笑脸地应着她。
“先生是个好人。”容姨似无意识地呢喃了句。
但是她听见了，眨了眨眼。
“容姨，”单徙突然有点好奇，抬起脑袋来问她，“你跟他怎么认识的呀？”
“我跟先生啊？”
容姨依然是那副笑呵呵的慈蔼样子，说出来的话却跟往常的格调不太一样，她说：“这可是我珍藏的东西呢。”
“你就……说给我听听嘛。”单徙的好奇心完全被勾起，拉着她坐下，一定要听她说。
4
容姨解下围裙，双手放在桌面上，想到哪说到哪。
她在偷渡去希腊之前，嫁过一个男人，有一个女儿，丈夫出轨离婚之后，都断了联系。
难民生涯让她饱受磨难，却依旧有着难能可贵的慈善淳朴。
或者说，难能可贵的简单无知。
尽管张梓游总是跟她强调，说自己的双手只是受过伤，没有废掉。
但在她看来，在希腊那个小国度遇到张梓游时，他的双手就已经废了——掌心积着大大小小的淤血块，手指时常颤抖。
那时他年纪还小，分明是个少年，才比她高了半个头。
穿一身黑色衣服，混迹于声色场合，玩各种赌博游戏，赢了钱就走，面无表情。
他跟她说，所有赌博都只是随机行为，计算一下概率，反人性而行，靠它赚钱活下去并不难。
他会讲三国语言，声音很轻很干净，可惜不会马来语。所以刚开始时，总是比手画脚地跟她进行交流。
她问不出他的名字，只知道他姓张。
他笑起来很好看，但是那段时间很少笑。
他的心一层一层又一层，少年的躯壳里住着老成的灵魂。
他聪明又骄傲，特立独行，不屑任何普世的价值观。
他脾性并不好，话也很少，眼底总有散不开的阴郁。
会用酒瓶子砸人，把她一个中年妇女护在身后。
带她逃船票，逃车票，让她不花一分钱就从服装店里换上新衣服走出来。
趁商场停电时，‘顺手牵羊’，解决两人的窘迫困境，然后若无其事地吹一声口哨。
她跟他国籍不同，血统不同，年龄背景差异巨大，文化代沟不可跨越。
她没有跟他同生共死过，也没有干过什么舍己救他的事。
她只是母爱泛滥，在某个寒气逼人的下雨天，给他暖过双手。
难民遍布的希腊，称得上是当时最乱最黑暗的国度之一。
容姨认识的他，在最肮脏的地方，还处处流露优雅。
她说他像个落魄的高贵王子。
他不以为然地嗤笑，告诉她说，他是强大无敌的王。
“好吧，王，那就结伴同行吧。”———那时候的容姨啊，现在她自己想想，都觉得不可思议。
她对一个比自己小二十几岁的男孩几乎一无所知，却敢义无反顾地选择相信他、跟着他、照顾他。
也许是因为失无可失。
也许是拥有相信陌生人的勇气。
也许是时刻准备着自己遇见的是十恶不赦的坏人。
总之她在颠沛流离之际，自以为是地守护过他。
他带她回挪威，给了她合法的户籍护照。
在这里，她知道了他是富商的养子；某种程度上而言，是孤儿。
他说要继续念书，从本科开始，偏执地选了中国。
在中国时，他从来不住校，念书之余，总是跑去参加乱七八糟的国象和电竞俱乐部比赛。
容姨想起跟他度过的第一个九月，是在俄罗斯。
他去参加一场国际象棋盛典，顺便在俄罗斯住了半个月，说权当游学，玩玩也好。
可是整个九月的大半时间，他都把自己锁起来，锁在自己的空间里，不让任何人靠近。
在房间里敲敲打打，发出乐器声，还有摔东西的声音，把整面墙涂得五彩淋漓，碎碎念着想吃冰淇淋，想喝果醋，好多好多，好多好多………
他突然变成一个穿梭在无敌与脆弱之间的小孩，把她吓得不轻。
后来他说，九月份一定不能在下雪的地方度过，所以每年一到九月，都会让她选一个不下雪的地方暂居。
他的胃有点毛病，餐桌上吃得少，还很挑。
他有时候会梦游，但没有一次肯承认。
能来他家里的朋友，几乎都比他年长，总受他嘲笑，还甘之如饴。
他想安静时，不许任何人讲话、发出声音，他可以两三天不跟人交流。
他兴起之际，简直毒舌得让人讨厌，还喜欢捉弄人，以一本正经的模样。
“嗯………还有什么呢……”容姨盯着桌面在发呆，细数时光。
她沉浸在回忆里，选择性跟单徙说着，略过了他的双手和胃上的毛病，略过了那段很混乱的九月，因为她自己也并不太了解，那是在她认识他之前就有的。
这些年，他从来不说，她就只管照顾他身体。
她好像有点明白了他以前说的：遇到一个人的时机，很重要。
她对他最初最深刻的定位，就是那个落魄的高贵王子，也是那个强大无敌的王。
有点痞气，亦正亦邪，少年老成，缺爱又尖锐，像一团化不开的墨色———见过这样的他，所以容姨在往后的岁月，格外珍惜也格外包容他的其他面。
听容姨漫无边际地说着这些，单徙心情复杂，突然笑出声：“有点后悔啊。”
“小长乐后悔什么？”
“……没什么。”
后悔没有出生得早点。
后悔没有早点找容姨聊聊。
最无力的是，自己跟他，隔着那么久远的时空。
包括过去，包括现在，甚至包括将来。
在别人的口中听着你，拼凑那少年的模样，可为何你的面目，在我心中却愈发空白？
5
世人所说的相知相识，多半是，始于容颜发肤，终于伤害分开。
其实这真他妈肤浅得很。
还不如直接说见色起欲，腻味就甩。
若真正开始认识一个人，将是一段无比漫长的旅程——起点是心动刹那，终点是死亡遗忘。
其余的都不作数，其余的都是kitsch。
你相信吗？